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В основу настоящей книги положены стенограммы цикла открытых лек-
ций «Откуда мы? Куда идем?», прочитанного выдающимся музыкальным де-
ятелем, доктором искусствоведения, профессором Лео нидом Евгеньевичем 
Гаккелем в течение двух сезонов в Малом зале им. А. К. Глазунова в рамках 
юбилейной программы к 150-летию Санкт-Петербургской консерватории.

История первого высшего музыкального учебного заведения в России 
показана глазами музыканта, проведшего в стенах Санкт-Петербургской 
консерватории треть ее полуторавекового срока. Л. Е. Гаккель свел воеди-
но множество фактов, имен, названий, представил широкую панораму оте-
чественной культурной жизни. Вместе с тем, читателям откроется глубоко 
личная позиция автора по отношению к прошлому, настоящему и будущему 
его Alma mater.

Текст печатается в авторской редакции.

Техническое редактирование,
компьютерная верстка
М. А. Серебренников
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Предлагаемая книга содержит расшифрованные стенограм-
мы лекций, прочитанных мною в сезоне 2010/2011 и 2011/2012 годов 
в Малом зале имени А. К. Глазунова Санкт-Петербургской государ-
ственной консерватории имени Н. А. Римского-Корсакова. Каждая 
из лекций была частью более широкого единства, называвшегося 
Встреча; другую часть Встречи составляло концертное отделение. 
Десять таких Встреч, шедших ежемесячно (исключая экзаменацион-
ное и каникулярное время), образовали цикл под названием «Отку-
да мы? Куда идем?».

Этот цикл посвящался 150-летию Санкт-Петербургской – Петро-
градской – Ленинградской и вновь – Санкт-Петербургской консер-
ватории, выпускником и многолетним работником которой являет-
ся автор настоящих строк. Юбилей задумывался весьма широко, но 
по объективным причинам был отпразднован скромнее, чем предпо-
лагалось. Во всяком случае цикл «Откуда мы? Куда идем?» не зате-
рялся в ряду юбилейных торжеств.

Каждая из Встреч имела своей темой одно-два десятилетия кон-
серваторской истории. Но предлагаемая книга, и, тем более, публич-
ные лекции, которые легли в ее основу, не являются исторической 
хроникой. Для этого в них слишком сильно субъективное начало — 
в освещении событий и в оценке личностей, сыгравших ту или иную 
роль в судьбе консерватории. Автобиографический элемент, неиз-
бежный для здравствующего ветерана, также не способствовал объ-
ективности моих лекционных выступлений.

Публика в Малом зале имени Глазунова сохраняла постоянный 
состав на всем протяжении цикла. В большинстве своем это были 

От автора
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Дорогие слушатели! Дорогие коллеги! Дорогие друзья!
20 сентября 2012 года исполнится 150 лет со дня основания 

Санкт-Петербургской консерватории и, как ни патетично это звучит, 
я провел в ней и вместе с нею треть этого срока. Очень надеюсь, что 
судьба даст мне возможность отпраздновать с консерваторией при-
ближающуюся торжественную дату.

Заголовок предлагаемого цикла заимствован у Поля Гогена. 
Это он назвал свою картину «Откуда мы пришли? Кто мы? Куда мы 
идем?». Надо сказать, что после Гогена название, найденное им, мно-
гократно повторялось и варьировалось в разной связи. На картине, 
как известно, никто никуда не идет. Таитяне в неподвижности, они 
расположены по углам полотна и находятся в созерцании, пытаясь 
понять смысл того, что с ними происходит. Они находятся в покое 
размышления, который — покой — не помешал бы и нам в преддве-
рии консерваторского юбилея.

Юбилей — это повод думать о том, о чем наша жизнь ежедневно 
не напоминает. Для многих из нас это есть итог — в частности, для 
меня и для людей моего поколения, а для многих это есть назида-
ние на будущее и, пожалуй, самое ценное в предстоящем юбилее — 
его способность назидать, его способность открывать молодым лю-
дям их будущее на профессиональном пути.

Консерватория живет несмотря ни на что, она беспрерывно об-
новляется незаметно для нас. Я полагаю, что среда, в которой мы 
пребываем вместе с консерваторией — среда живая, родная для нас 
и для нее — это и есть Великая память (слова известного ирланд-
ского поэта, Лауреата Нобелевской премии Уильяма Батлера Иейт-

Встреча первая

«ВЕЛИКАЯ ПАМЯТЬ»
Что такое «консерватория». А. Г. Рубинштейн — основатель Санкт-

Петербургской консерватории. Ее первые педагоги
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сама, как незаурядный человек культуры, как незаурядная женщина, 
пришедшая из Европы, — она сама сыграла важную роль в деле цен-
трализации русской музыкальной жизни. Да и вообще заслуга цен-
трализации была неоспоримой заслугой Двора, во всяком случае, он 
способствовал созданию Императорского Русского музыкального 
общества и Петербургской консерватории.

Должен заметить, что об Ан-
тоне Рубинштейне я даже с этой 
эстрады говорю далеко не в пер-
вый раз, он сопровождает мою 
жизнь, он мой «вечный спут-
ник». Смотрю на портрет Рубин-
штейна работы Ивана Николае-
вича Крамского, висящий здесь, 
и понимаю, что это символ не 
только консерваторского обра-
зования, не только Петербург-
ской консерватории — это сим-
вол нашей общей судьбы.

«Петровым делом» называл 
основание консерватории акаде-
мик Борис Владимирович Аса-
фьев. Рубинштейну в то время 
было 33 года, тогда как Петр I 
основал наш город в 31 год. Это 
тот жизненный возраст, когда выдающийся человек чувствует себя 
призванным к никем не вынуждаемому делу, к огромному добро-
вольному усилию во имя других людей. Основание Петербургской 
консерватории — я в этом не сомневаюсь ни на минуту — есть луч-
шее из того, что сделал Антон Рубинштейн. Конечно, он был гениаль-
ным пианистом — кто же может против этого возражать? Конечно, 
он был выдающимся композитором: неровным и, возможно, слиш-
ком плодовитым для того, чтобы всё было одинакового качества, но 
музыкально обессмертившим стихи Лермонтова и написавшим опе-
ру, которая стала событием в мировой музыкальной истории. Но, по-
вторяю, лучшее его дело — основание Петербургской консервато-
рии. Сейчас я скажу об этом подробнее.

Начну с того, что потребность в консерваторском образовании 
была у Антона Рубинштейна очень личной. Поймите, он же обучался 

А. Г. Рубинштейн

Встреча первая. «ВЕЛИКАЯ ПАМЯТЬ»



22

Встреча вторая

«БОЛЬШЕЕ ПРОСТРАНСТВО»
Первые консерваторские выпуски. П. И. Чайковский.

Директора консерватории: Н. И. Заремба,
М. П. Азанчевский, К. Ю. Давыдов

Дорогие слушатели! Дорогие коллеги! Дорогие друзья!
Сегодняшняя наша встреча и, соответственно, моя тема называ-

ется «Большее пространство». Эти два слова я заимствовал из 
романа Марселя Пруста «Обретенное время» — последнего романа 
его огромной эпопеи. Вот полный текст фразы, из которой они взя-
ты (перевод А. Смирновой): «Если хватит у меня сил на достаточ-
но долгое время, я стану описывать людей, предоставляя им про-
странство гораздо большее, чем то до невероятности суженное 
место, что было им выделено в этом мире».

Поскольку сегодня речь пойдет о недооцененных величинах на-
шей консерваторской истории, то дать им большее пространство 
является делом столь же почетным, сколь и обязывающим. Рядом 
с относительно скромными деятелями будут фигурировать великие 
люди российской и мировой музыки. Я думаю, что им тоже следует 
занять большее пространство в нашей памяти, и оно не должно быть 
пространством банальностей, которым мы обычно ограничиваемся.

Поскольку в прошлый раз речь шла об основателе консерватории 
Антоне Григорьевиче Рубинштейне, о том «петровом деле», которое 
он сотворил, сегодня можно было бы заняться предварительными 
итогами его директорства. Вот три первых выпуска при нем (это бо-
лее сорока человек). Обращает на себя внимание большой — по на-
шим понятиям — разброс возрастов: от 31 года до 45 лет. В России 
XIX века это границы поколения. К тому же, дело не только в разбро-
се возрастов, но еще и в разбросе происхождений, биографий и ста-
тусов. Хотелось бы при этом отметить одну важную особенность. 
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ского. Панихида по Антону Рубинштейну в Троицком соборе: в хра-
ме полумрак, толпа расступается, и по пустому проходу медленно 
движется дама в черном, при всеобщем молчании доходит до гро-
ба Рубинштейна — и падает на этот гроб. По экспрессии — сцена из 
Достоевского. (Этой дамой была Софья Александровна Малоземо-
ва, о которой я уже упомянул: пламенная поклонница Рубинштейна, 
преданная ему, что называется, до последней капли крови).

И вот, наконец — Петр 
Ильич Чайковский. Он вы-
ходит из Училища правоведе-
ния, потом служит в Мини-
стерстве юстиции и, как писал 
не какой-то злокозненный био-
граф, склонный к преувеличени-
ям, а брат композитора Модест 
Ильич, выступает дилетантом 
«самого первобытного вида», 
оказываясь на пороге консерва-
торского образования. Конеч-
но, он что-то умел, очень мило 
играл на фортепиано в Училище 
правоведения, но и только. Тем 
важнее еще одна констатация 
М. И. Чайковского: жизненное 
обновление произошло у Петра 
Ильича незаметно, он пересту-
пил с одной стези на другую без 

всяких драм и болезненных сломов. «Ничего бурного, ничего порыви-
стого», — по словам того же биографа.

Замечательно, что первым заговорил о музыкальной карьере Пет-
ра Ильича его отец. Подумайте: Илья Петрович Чайковский был ди-
ректором Технологического института — и этот осанистый господин 
в эполетах, чиновник с ног до головы одобрил намерение младшего 
Чайковского выйти из чиновничьего сословия. Петр Ильич пишет: 
«Не могу без умиления вспоминать, как отец отнесся к моему бег-
ству из министерства юстиции». Что ж, это особенность личных от-
ношений и особенность человеческого состава Чайковского-отца, но 
тут есть еще одно объяснение, к которому я охотно прибегаю, по-
скольку меня оно вполне убеждает: «В понедельник объявлена сво-

П. И. Чайковский
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Перехожу к своему заклю-
чительному сюжету: Алек-
сандр Константинович Глазу-
нов в  промежутке между 1905 
и 1917 годами, то есть в первые 
годы своего директорства (кон-
серваторское преподавание Гла-
зунова началось в 1899 году). 
Когда речь заходит о Глазуно-
ве — это многократно прове-
рялось и это можно проверять 
каждую минуту, находясь в сте-
нах Санкт-Петербургской кон-
серватории, — светлеют все ли-
ца. Мы гордимся им, гордимся 
своим Старшим, это укрепля-
ет нас и оправдывает наше суще-
ствование в консерватории.

Обстоятельства, в силу ко-
торых Глазунов пришел на ди-
ректорскую должность, заме-

чательно описывает старший сын Римского-Корсакова Андрей 
Николаевич. «Пост директора явился для него не долгожданным 
и  вожделенным завершением жизненной карьеры, не точкой при-
ложения честолюбивых стремлений, а логическим выводом из фак-
та великой музыкальной одаренности, общей данью, вольно или 
невольно приносимой к его стопам». Сказано возвышенно, патетич-
но — в стиле Серебряного века — и вполне справедливо.

В 1905 году хотели избрать директором Римского-Корсакова, но 
он от себя эту честь отвел, и во главе консерватории оказался музы-
кант мировой известности — в последний раз.

Николай Леонидович Слонимский в 1930 году, рецензируя кон-
церт Глазунова в Бостоне, писал: «Заботливый до самоотречения, 
хозяин школы, которая поставляет всему миру огромное количе-
ство виртуозов, композиторов всех направлений». «Самоотре-
чение» — слово сильное и обязывающее. Сразу возникает вопрос: 
чем же Глазунов жертвовал на протяжении хотя бы тех лет, которые 
прошли до октябрьского переворота?

Я не говорю о восьми симфониях и трех балетах, написанных до 
директорства. Предпочитаю сказать о том, что до директорства поя-

А. К. Глазунов
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«Симфоническими этюда-
ми», Сонатой Листа, Концертом 
Скрябина Софроницкий 13  мая 
1921 года окончил консервато-
рию. На втором рояле ему акком-
панировал профессор Николаев. 
Вот отзыв Глазунова: «Виртуоз-
художник с крупным талантом. 
… Подъем и вдохновение в пере-
даче. Красота и мощь звука. Пять 
с плюсом». Надо сказать, что от 
Александра Константиновича 
можно было бы ожидать и бо-
лее высокой оценки: ставил же 
он скрипачам — одному за дру-
гим — пятерки с двумя плюсами. 
Я думаю, что редкостное благо-
родство Софроницкого за ин-
струментом, его аристократизм, 
его нежелание «распахиваться», 

завоевывать кого бы то ни было — это для Глазунова оказалось не-
ким сдерживающим началом. Возможно, что для него Софроницкий 
был слишком интровертным.

1920-е годы для Софроницкого — замечательное время хотя бы 
потому, что успех пришел к нему своевременно, а своевременность 
успеха есть очень важная часть художественной биографии. «Запо-
здалый успех горчит» (Л. Я. Гинзбург). От него судьба избавила Со-
фроницкого. Сольный концерт из произведений Скрябина в апреле 
1920 года здесь же, в Малом зале консерватории, был для нашего пи-
аниста первым взлетом, первым обретением.

Романтик, аристократ, выдающийся интерпретатор музыки 
Скрябина, Шумана, Шопена (это его главные авторы), Софроницкий 
на своих концертах давал публике почувствовать и поверить, что Се-
ребряный век вернулся или никуда не уходил, что она, публика, до-
живает то, чего не дожила и что было так жестоко оборвано.

Публика наслаждалась славянскими качествами Софроницкого-
пианиста. В связи с великими композиторами-славянами Болеслав 
Леопольдович Яворский когда-то писал о «свободе страстных пе-
реживаний» и об «импульсивности эмоциональных реакций». Ска-
занное относится и к искусству Софроницкого, причем «импуль-

В. В. Софроницкий
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Во-первых, он — человек ве-
ры. Об этом предпочитали не 
упоминать, об этом не говорили, 
так же как никогда не говорили 
о том, что Мария Вениаминов-
на Юдина была глубоко верую-
щим церковным человеком. Тут 
упрекать никого нельзя. Так бы-
ло. Так не должно быть и так, на-
деюсь, больше никогда не будет.

На этот раз процитирую не 
Фромма (упомянутого в связи 
с Юдиной), а другого крупного 
психолога — Эдуарда Шпранге-
ра: «Религиозный — это тот, кто 
направлен на высшее пережива-
ние ценностей». Воистину. Если 
вы когда-нибудь слышали Мра-
винского (надеюсь, что так было), видели его на эстраде, то понима-
ете, что он находился во власти «высшего переживания» или, как он 
сам выразился в своем Дневнике, «великого созерцания».

Его происхождение и воспитание: генеральская семья, отец — 
импозантный генерал Александр Константинович Мравинский, 
тетка — Евгения Константиновна Мравина, выдающаяся певица-
сопрано Мариинского театра. Вторая гимназия, в которой он обу-
чался — одна из лучших гимназий тогдашнего Петербурга, затем был 
естественный факультет Университета. Это путь, который вел Мра-
винского в консерваторию — вел и привел. Там он начинал на кон-
трабасе, потом учился у Щербачева по композиции, потом оказался 
в дирижерском классе у Малько и Гаука и окончил консерваторию 
в 1931 году. Свои воспоминания о консерватории, написанные для 
юбилейного сборника, Мравинский назвал «Счастливая пора». Для 
любого консерваторца пора его пребывания в этих стенах счастли-
вая, исключением не является никто из нас. Но почему же каждое де-
сятилетие — лучшее? Вспомню собственные ощущения. Во-первых, 
рядом с вами старшие — и это уже великое благо: вы находитесь 
под присмотром выдающихся музыкантов. Потом — у вас появляет-
ся небывало широкий горизонт. Его ведь могло не быть, если бы вы 
не поступили в консерваторию. Став студентами, мы захлебывались 
от обилия партитур, звукозаписей, от обилия мемориальных досок 

Е. А. Мравинский

Встреча пятая. «ПОДВИГ, ДОЛГ И УЧИТЕЛЬСТВО»
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Шостакович, разумеется, был 
инспиратором. Сам он в нача-
ле 60-х работал над Тринадца-
той симфонией, очень непро-
стым сочинением, имеющим 
такую посмертную судьбу, ко-
торую счастливой не назовешь. 
Оно как-то опустело, а для слу-
шателя 1962 года было пол-
но символов, полно аллюзий. 
Но Дмитрий Дмитриевич был 
и остался инспиратором. Кро-
ме того, молодые композиторы 
знакомились с его личными вку-
сами. Это тоже чего-то стоило. 
Например, Шостакович не вы-
носил равелевскую оркестровую 
транскрипцию «Картинок с вы-
ставки» Мусоргского — и вслед 
за ним эту транскрипцию пере-
стали выносить его аспиранты, во всяком случае, самые яркие из 
них. Он не любил музыки Рахманинова; как-то раз попросил прине-
сти в класс некое сочинение Рахманинова, а потом попросил его уне-
сти — оно тоже оказалось ему не по вкусу.

И потом — замечания Шостаковича; разумеется, их заботливо со-
хранили его бывшие аспиранты. Замечания эти касались, как будто 
бы, самых ремесленных вещей, в основном, звукового баланса. Вот 
молодые люди приносят свои оркестровые партитуры, приносят за-
писи, если таковые удавалось сделать, и Шостакович корректирует 
звучность: тут мало, здесь много, здесь не слышно, тут слышно… Ка-
жется, что идет рутинная работа, но ведь всё это исходит от гения, 
исходит от Дмитрия Шостаковича. Разве любое его слово не окажет-
ся драгоценным? Разве любое его соображение не примут без обсуж-
дения? Так оно и было. Шостакович как учитель являлся «показа-
тельным образцом практики». (Цитирую Болеслава Леопольдовича 
Яворского, который говорил, что главное дело учителя — дать пока-
зательный образец практики и быть источником энергии. Потребно-
сти такого рода Шостакович утолял с лихвой).

Уверен, что объективно крупнейшим композитором, вышедшим 
из школы Шостаковича, был, остается и пребудет — в чем сейчас ма-

Встреча восьмая. «ПРОШЛОЕ НЕ РАВНО ПРОШЕДШЕМУ»

Д. Д. Шостакович
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берёг этих людей, во всяком слу-
чае, он чаще показывал на рояле, 
чем на виолончели. Но как пока-
зывал! Нельзя забыть его откры-
тый урок со второй частью Сим-
фонии-концерта Прокофьева, 
которая и для виолончели очень 
трудна, а  уж показывать ее на 
рояле с той легкостью, с какой 
мы обычно говорим (да и  гово-
рим вовсе не так красноречиво 
и убедительно)… напрашивает-
ся окончание моего пассажа: для 
этого надо быть Ростропови-
чем.

Ростропович стал Почетным 
профессором нашей консерва-
тории в 2006 году, то есть через 
сорок лет после своего препо-
давания у нас. Мстислав Лео-

польдович любил звания, он их коллекционировал, но «звание че-
рез 40 лет», что ни говорите, было совершеннейшей формальностью.

Позвольте мне кое-что добавить об этом совместном явлении 
Шостаковича, Мравинского и Ростроповича в Ленинградской кон-
серватории. Оно удовлетворяло обеим версиям человеческого бы-
тия в искусстве: громадные творцы, громадные мастера целиком 
отождествляются с тем, что они делают — и при этом остаются бо-
лее великими и таинственными, чем их дело. Названные бытийные 
версии были с огромной полнотой показаны и объяснены тремя на-
шими гениальными музыкантами.

Кроме того, Шостакович, Мравинский и Ростропович воплощают 
две версии педагогического существования. Греческое слово «педа-
гог», напомню, означает «вождь детей». Да, это верно, мощная воля 
Педагога не может не завораживать, не может не гипнотизировать, 
вы идете за ним, как дети шли за Гаммельнским крысоловом (и по-
рой, как и они, на свою погибель). Но великий человек — он еще 
и Учитель, а «учитель» — тоже по-гречески — это «тот, кому дове-
ряют». Скажу, что абсолютная мера доверия и непреодолимый гип-
ноз сотворялись людьми, имена которых я здесь только что произ-
нес.

М. Л. Ростропович
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